摘自《自然手札（秋之卷）》3

春天最常听见的声音
是鸟儿的歌声
牠们并不为自己忙于恋爱而感到羞愧
任何人都可以听到牠们的声音
也可以听到小溪潺潺流动

但是如果听到秋声
我们就必须到一处獼漫着紫苑烟雾的小树林
并且静静地站立

起初你来临
而你是一种属于猿猴类的大动物
穿着很重的皮鞋动作苯拙
于是其他动物会观察你
你曾跟着最后一只京燕的声音走
而牠就停在你认为牠所在的树上
但是牠躲在树干的另一边
不会再告诉你什么
除非牠已观察你半小时之久了