摘自》远行译丛：占卜师的预言》11

我本想在1984年搬到印度

但没有成行之后又过了许多年

在我原本想去印度的原因之外

又多了一个更重要的理由

我想看看充满灵性和狂野的印度

能否抵制席卷全球

令人沮丧的物质主义浪潮

我想看看印度能否解决困境

并保持其独特性

我想看看在印度是否还存在着

超越西方现代化贪婪竞争的人文种子

生活在亚洲我一次又一次地告诉自己

没有一种文化能抵挡现代化

能以持续的创造力表达自我

哪种亚洲文化保留了自己的创造力

哪些仍然能够自我再生

树立自己的模式

高棉文化在八个世纪前

与吴哥文化一起消逝然后被再次杀死越南文化只能以政治独立来界定自己

而巴厘岛文化现在包装成了旅游文化

摘自《远行译丛：占卜师的预言》10

复制“新式”和“现代化”

演变成一场没有解药的高烧

在东南亚农村

无论是印度尼西亚还是老挝

稍有繁荣的迹象

人们就会将当地的优质材料

替换成合成材料

茅草屋顶已然过时

瓦楞铁皮屋顶开始流行

人们不在乎房子会像烤箱一样热

也不在乎雨季室内的雨声

像鼓点般震耳欲聋

至今没有一种亚洲文化

能抵挡这股潮流

不再有原则或理念来挑战

这种“现代性”

发展是一种教条

不惜一切代价取得进步

是一道无法驳斥的命令

亚洲甚至不再质疑这一发展道路

及其道德和后果

摘自《远行译丛：占卜师的预言》9

亚洲国家一个接一个地摆脱殖民压迫

赶走了西方殖民者

不过如今西方人又从窗外爬进来

最终征服了亚洲

这次我们没有攫取领土

而是控制了亚洲的灵魂

我们没有任何计划

没有任何具体的政治意图

而是靠现代化的概念慢慢毒化

目前还没有解药

我们让亚洲人深信

只有现代化才能拯救他们

而走上现代化的唯一道路

即是西方人的道路

西方人把自己

当作人类发展的唯一榜样

已经令几乎所有还未进入“现代”的人

充满自卑感

连基督教都没有获得过这样的效果

为了拥抱西方模式

无论是日本泰国还是新加坡

亚洲国家都抛弃了自己的个性

照搬西方或进行本地化模仿

陳奕迅 - 富士山下

摘自《远行译丛：占卜师的预言》8

过去当欧洲人敲响亚洲的大门

从炮舰上发射炮弹试图打开港口

获得租界和殖民地时

当士兵洗劫烧毁北京的圆明园时

亚洲人还在奋力抵抗

越南人从法国军队踏上领土的那一刻

就开始了解放战争

战争持续了一百多年

直到1975年西贡沦陷后才结束

中国人在鸦片战争中顽抗

最终屈服于外国人更先进的坚船利炮

将自由交给了时间

日本却表现得像条变色龙

从表面上看它完全照搬了西方人

从学生的校服到大炮

从火车站建筑到国家理念

但是骨子里它试图变得越来越日本化

不断地向民众灌输日本民族的独特性

摘自《远行译丛：占卜师的预言》7

现在这条公路有了自己的使命

服务于各个人群

以前的游击队现在开始种植鸦片

通过这条公路运输毒品

以前的杀手佤联军

现在通过这条路走私汽车

玉器和古董

泰国黑社会通过这条路

运送年轻缅甸女孩壮大卖淫队伍

多亏了缅甸的封闭

目前还没有艾滋病肆虐

所以泰国的卖淫场所亟需缅甸女孩

她们通常只有十三四岁

人数高达几千人

1992年底百来名女性查出艾滋病阳性

立马被遣送回家

据传缅甸军方通过注射士的宁

将她们处死了

摘自《远行译丛：占卜师的预言》6

从1988年政变开始

政府大肆屠杀游行者

逮捕了领导民族斗争的英雄昂山素季

仰光的独裁者一直制造恐怖

将任何政治异见扼杀在萌芽时

成千上万人被捕尤其是年轻人

都变成强迫劳动力

充当军队的搬运工

政治犯和普通囚犯一起

被关在这个无人知晓的热带集中营

私营企业需要劳工建造马路

就去监狱要人

如果犯人死了他们就再回去要一批

为了建造从大其力到景栋

这条约一百六十五公里的公路

总共死了几百名劳工

我的野蠻女友 主題曲〈I Believe 〉

Igor Krutoy-Sad Angel

摘自《远行译丛：占卜师的预言》5

缅甸的试验有个好听的名称

称作“佛教社会主义”出自尼温将军

他于1962年上台并执行军事独裁统治

他试图让缅甸

远离正在泰国扎根的美国式物质主义

于是尼温闭关锁国

开始实行商业国有化政策

将政敌送入监狱

宣称只有这样才能保存缅甸文明

他的想法在某种程度上是正确的

最终也为他的独裁赋予合理性

在尼温的治理下

缅甸确实维持了自己的文化个性

传统复苏宗教兴旺

四千五百万群众也没有受到工业化

城市化的影响

盲目模仿西方人的生活方式

泰国就是通过这种方式快速发展

同时也带来了负面影响

摘自《远行译丛：占卜师的预言》4

身为一名记者

有个观念从来没有停止困扰和吸引我

没有被报道的事件如同不存在

世界上发生过多少次屠杀

多少次地震多少次沉船

多少次火山爆发

多少人被迫害折磨虐杀

如果没有人去观察记录拍照

这些事情就像从未发生过

这些遭遇就无足轻重被历史遗忘

只有被人记录历史才能存在

令人悲伤但这就是生活

每一次对事件的描述

都能在记忆的土壤中播下一颗种子

或许正是这样的想法

令我执着于我的工作

摘自《远行译丛：占卜师的预言》3

在西方这种洞穴被称作“烈士之墓”

人们会每年组织活动纪念殉难者

他们的故事会被编入教材

成为学生的榜样

然而老挝的历史

不接受这样的故事发展

对他们来说埋在那个洞穴里的

不是他们的亲人而是一些陌生的鬼魂

它们的哭泣、苦难、恐惧渗透了墙壁

老挝人避之不及

就在我们到访前不久

一组美国专家花了几周时间

在石缸平原附近寻找

战争中的失踪人口

被射中坠落的飞行员

他们在森林中开挖土地收集碎骨

晚上回风索湾休息

老挝人没有对他们表现出丝毫敌意

甚至没有人试着让他们

看看自己的孩子

至今许多刚出生的孩子

都因为四分之一个世纪前

美军散播的化学物质而先天畸形

Вальс Дождя

Spirited Away - The Name of Life

摘自《远行译丛：占卜师的预言》2

老挝的内心属于过去

只是不凑巧地处在中南半岛的中心

不得不活在现代世界的暴力中

并为之付出了惨痛的代价

为了支援越南南部的共产游击战

越南共产党开辟了老挝森林

就是后来著名的“胡志明小道”

为了封锁这条路线

1964年至1973年间

美国人秘密地向老挝投放炸弹

总数超过了二战期间在德国和欧洲

被占区的投掷量：两百万吨

摘自《远行译丛：占卜师的预言》1

近年来泰国建造了

通往湄公河河岸的高速公路

并无数次建议老挝人

在湄公河上建造大桥

联通泰国的公路系统直接通到曼谷

这样游客就能带着资金前往老挝

但是老挝人一直持怀疑态度。

“不用了，谢谢。我们不需要大桥。”

每一次他们都这样回复

“我们要以自己的方式生活。”

遗憾的是他们的生活方式已逐渐衰落

并不是老挝人突然转变了思维

而是在这个时代

这个国家处在了

几乎没有选择余地的十字路口

别人早就替他们做好了选择

商人银行家国际组织的专家

联合国官员以及世界上半数的政府

都热衷于不惜一切代价取得“发展”

他们不约而同地信奉一种使命

跟不久前来到越南的美国军官无异

将越共占据的村庄夷为平地

然后骄傲地说：

“要救他们，就必须先摧毁他们。”

摘自《鱼米之乡》9

而在江南之外名声没那么显赫的

是名字里带了“糟”字的菜

其风味全靠酒糟

即酿造绍兴酒之后所剩的谷物残渣

酒糟完全干燥之后看上去仿佛堆肥

但那香味真是叫人神魂颠倒

在绍兴人们会把鱼干

或煮熟的鸡放进陶罐里

一层层地码好酒糟再倒入高度米酒

然后静置

一直到鱼或鸡也浸染浓浓的酒香

酒糟还可以与水、盐、酒

和香料的混合物一起熬炖

过滤之后制成味道极好的液体

被称为“糟卤”可用来浸泡食材

做成糟卤毛豆、糟卤鸡、糟卤虾

和糟卤猪肚

这些食材

全部会浸染上独特而诱人的风味

一些鱼和海鲜做成的热菜

也会用酒糟当佐料

相当美味令人愉悦

Chopin - Nocturne op.9 No.2

摘自《鱼米之乡》8

古有文人官员辞官寄情乡野

亲自耕田采摘洗手下厨

今有农民致力于有机耕种

也有坚决维护饮食文化传统的卫士

对于中国的理想主义者来说

简单平衡应季的食物

不仅有饮食上的重大意义

也是一种态度

他们借此明志拒绝物质上的诱惑

渴望与自然界建立更为和谐的关系

中国文人坚守的一些价值观

和现代“土食者”

（热衷食用本地食材的人）

及环保主义者惊人地一致

比如坚持吃应季的物产

其种植和采集

也要按照农历的节气来进行

还有坚持“天人合一”的思想

摘自《鱼米之乡》7

而苏州出身的官员韩奕

据说是一本江南菜谱集的作者

清朝的一部食谱大观《调鼎集》

据说编撰者是扬州盐商童岳荐

最著名的文人美食家

自然是18世纪的袁枚

他出色的食谱

以自己在南京的庄园命名

名为《随园食单》

在中国文人眼里

吃食上的好品味

是自我修养的一个方面

美食既能带来味觉感官的愉悦

也能让人灵感大发文思泉涌

摘自《鱼米之乡》6

有的菜名悦耳动听

有的菜有传奇般的来历

有的菜是对中国古代

某一本经典小说的致敬

叫人嘴角浮现一丝会心的微笑

在中国美食方面的享乐并不低级

因为这不但是对口腹之欲的满足

更是一种全身心的滋养

美食就是文化的一部分

好的食物能够撼动心神

不仅能让亲朋好友欢聚

也能让我们更了解

自己的历史与文化遗产

感受大自然的神韵和精髓

Yiruma, (이루마) - River Flows in You

Chopin - Spring Waltz

摘自《鱼米之乡》5

对口感讲究至此

就意味着厨师要会掌握火候

这在江南烹饪中是重中之重

有经验的厨师会培养起

对锅中油温的第六感

油温低得合适

蛋白入锅就如云朵一般轻盈柔软

油温加热到一定的高温

炒起菜来便如有神助

据说宁波最好的厨师

都会经过良好的火候训练

他们做的锅烧河鳗

皮不破肉却酥软到在旁边奏乐

就散开了

摘自《鱼米之乡》4

中国人特别重视口感上的愉悦

食物带来的某些触觉尤其受追捧

比如新鲜芹菜

或爆炒鸡胗一咬即断的脆

黏米柔软缠绵的糯

淡水虾用油溜过再稍微炒一炒的滑嫩

很多西方人

并不喜欢软骨和有嚼劲的食材

中国人则对有点弹性和拉力的肉菜

十分喜爱

比起鸡胸

他们更爱鸡翅和鸡腿

因为这两个部位

含有经常活动和使用的肌肉

有力量有韧劲

吃起来有嚼劲不是软绵绵的

在中国菜中口感与色和味同样重要

摘自《鱼米之乡》3

放调味品

不是为了掩盖食材本身的味道

而是为了提鲜或达到“和味”的境界

比如一条新鲜的鱼

可以用葱姜腌制一下，去除腥味

然后和火腿薄片一起蒸制

最大限度地引出其中的鲜味

新鲜蔬菜通常会用少量的猪油来快炒

或者加高汤调出丰富的味道和口感

同时又不会掩盖其自然的清爽

咸味菜里加一点糖即能“和味”

好的食材

不加一点额外调味而加以烹调

比如农家土鸡熬鸡汤等等

成菜会得到“原汁原味”的赞誉

The Things You Are To Me

張惠妹 A-Mei - 聽海

摘自《鱼米之乡》2

烹饪第一步通常是去除鱼、肉

和禽类的自然之味中

不太受中国人待见的腥味

可以用于去腥的方法有：

添加调味料，如料酒（绍兴酒）

在腌制或烹煮食物时加入葱、姜

也可将生肉或禽类在开水中汆一下

之后将水倒掉

对于鳝鱼之类本身味道比较重的肉类

可以用姜、香菜和各种香料

来烹调去腥

有些蔬菜在进入正式烹饪程序之前

也要经过一些处理

例如白萝卜焯水去除辛辣味

竹笋焯水

则是为了去除天然的苦味和毒素